最近为了测试 AI 的能力边界，写代码比较多，Coding with AI 了好几天，现在需要换换脑子码码字。

写的东西如果被许多人读到，大概就是一种福报，但确实不是目标。

一直有个妄想，希望能把周围的一切都写进文字里，因为，一旦出现在我的视野里，它就属于我的故事一部分，可以讲述一次我的观察。

文字不分长短，或是寥寥数语的微博，或是徐徐道来的 blog，只要能完整传达一个想法，都是值得的表达。

身边的朋友比较了解一些，我一直在写东西，虽不太能称之为写作，太正式，不太适合我，也没有成什么气候，无法靠这个生活，但胜在断断续续的坚持。从古早的 QQ 空间开始，到私密的电子笔记，到新浪微博，经常默默地更新着。

后来，直到知乎专栏才算真正开始公开写东西，最近主要在微信公众号和 Notion 站点更新，而这两天，我买了新域名 houjoe.me ，决定只在微信公众号和个人站点发布了，这篇文章当做站点的开端……

从记录开始的写

微信朋友圈和微博是最好的写作训练场。

如果没有朋友圈，我相信，很多人连记录都不会考虑。

我自己最早的写，就是为了记录，想用文字和图片还原之前的当下，就像童年里老师叮嘱的日记，只是现在来看，每天的日记太机械了，跟随事件会更灵活一些。

我自己有个习惯，一旦看完电影，读完一本书，走过一个地方，尽量手动存档一下，其实不用太复杂，只需要一段话，写下自己当时的观感即可，这样当再次回溯的时候，可以快速通过这些文字和图片线索唤醒当初的情绪和记忆，达到对经历的保鲜，也算是用写作来对抗遗忘。

记忆本身很容易随着时间模糊掉各种细节，而且，最近看到的一个结论，在我们尝试调取记忆的时候，也会在思维察觉不到的情况下无意识得修改一下记忆，日积月累，失真在所难免，而且我们还会笃信这份"错误"。

另外：

研究表明，人们倾向于根据事情的结局来记住自己经历了什么，所以说终结过程对心理治疗至关重要。来访者原本可能一辈子都要面对消极的情绪、悬而未决的问题或是空虚的结局，但终结的过程能让他们拥有一个积极的结论。

长时间来，记录分散在各种笔记工具中。十多年的时间里，已积累了密密麻麻的记录，承载着琐碎、青春与躁动，随时都能精准调取，不必再依赖模糊的口头回忆。当然，记录中也有一些空白，或许是因为懒，又或许是那些日子太过平静：我知道自己度过了那段时光，却只能像隔着一层雾看花，回忆不起具体的细节。

除了辅助记忆，这些日常记录还能成为很好的分享内容。虽然写作需要花些时间，但胜在一劳永逸。当与朋友聊天时，只需分享一个链接就能完整表达想法，避免重复讲述。

以记录为目的时，我会反问自己两个问题：我写的内容，未来的自己是否看得懂？以及，有哪些我经常需要重复表达的内容可以写下来？

为了和自己对话

现在已经可以达到一种状态，当打开笔记时，不管是手机还是电脑，不管是旅居在外，回家过年，还是闲散在家，我都可以戴上耳机，窝在一个地方，进入边写边与自己对话的状态。

我们经常说，要学会站在第三方视角审视自己的行为，没有比"写"更好的强迫形式了，我们会被迫要清晰地阐述想法，从而方便自己和他人从中找出逻辑漏洞。

通过持续写作和自己对话，慢慢可以发现，这不仅仅是一种表达，更像是一面镜子，让我们能够清晰地看到自己的想法是如何演变的。有时候写着写着，会突然明白自己为什么会对某些事情如此执着，或者为什么会做出某些选择。这种深度的自我认知，远比表面的情绪记录更有价值。

比如说，当我回顾自己几年前写的东西时，能很清楚地看到当时的思维方式和现在的区别。这种差异让我意识到自己在哪些方面变化了，哪些价值观一直保持不变。这种持续的自我对话和记录，就像是在给自己的人生画一幅渐进的轮廓，让我们更知道自己是谁、想成为什么样的人。

在 AI 快速推进的时代，与自己对话也不再真的那么孤独了，清晰的自我表述可以从 AI 那里获得意想不到的反馈。有时在想，如果 AI 已经很聪明了，那么人的意义是什么，其实， AI 更像一个思维放大器，如果你的脑子是一片混乱，它会放大无序，如果你的思维在表述中得到梳理，AI 可以像粒子对撞机那样，加速你的思考。

写是一种公共参与

网络，可以说，不仅是一种现实的延伸，更是一个让思想不受物理限制自由流动的空间。我自己不希望在网络上只是"匿名"一样的读者存在。

而且，写得久了，写东西这个意识也会进化。我想在虚拟的互联网世界里留下自己的痕迹，从最初零星的私密日记，到后来愿意将想法放在阳光下。知乎曾经是一个很好的开端，虽然现在我很不喜欢它。

在互联网上写作，就像在茫茫数字世界中构建一个个小屋。每一篇文字都是一盏灯，既照亮自己的思考，也指引着同路人。有时候，一个不经意的分享，却能擦出意想不到的火花。

现实中的我们或许步履有限，但文字作为我们的虚拟代表，能走得更远，带来更多可能。

每次都在想，与其对标题党望而兴叹，抑或咬牙切齿，不如参与其中。为何要将这个世界拱手让给别人，我也可以为这个世界添砖加瓦，让搜索引擎的结果里，也能看到我们的故事和思考。

保持表达是一种习惯，就像保持运动一样重要。否则，沉默太久，不仅会让思维生锈，人会更孤寂。

现在写得多了，即使水平一般，但胜在数量多，导致各种网络的点赞每天都可以收到，这也反过来促进自己参与更多。

Writing is refined thinking

想法是廉价的，尤其是未经审视的想法，就像春天的野花，遍地都是，看似繁盛却未必都能结出果实。

文字是一种将隐性思考的想法显性化的过程。它要求我们注重表达的顺序、逻辑和完整性，这也是对思维组织能力的考验。

从此，想法有了实体，放在了阳光下，可以分享、讨论、修正、打磨，直到再输出。

也只有落到"纸上"的思考，经过完整的打磨和输出，才能真正展现价值，甚至转化为可执行的计划。

人的思维更像是一张动态的网，各个想法像是网上的节点，相互交织。写作则是将这张立体的网展平成线性的文字，这个过程既是组织，也是发现。

其实原本这篇文章只有这个章节，写于 2022 年 10 月，当时还在一个大纲笔记里，后来每次看完一些相关书籍、文章，或者有了新的工作感悟，都会继续修正一下，直到今天，有了一个契机，与大的"写作"汇合了。

从一个方面讲，写作不仅是方便自己的梳理，也是对日常工作协作的强化。

因为，写下来的内容更适合与人讨论，文字能明确界定我们讨论的范围和释义，相比较下来，口头表达容易反复无常，死无对证。

成为更好的观察者

我们都不是伟人，没办法自己创造那些动人心魄的故事，但至少可以作为一个更好的观察者。

我发现，不管是做一个视频讲述者，还是文字讲述者，当我们想要清晰表达时，就需要自己更多的观察和思考。这种表达的欲望，反过来会促使我们去获取更丰富的体验。

比如，之前长途自驾会路过很多城市，单纯的走马观花会产生视觉疲劳，回忆起来也是朴实笼统，但当出发之时就提醒自己，我会用文字记录整个行程，情况发生了一些变化。在到一个地方之前，开始更主动从各个角度搜罗这个城市的介绍，百科、小红书、B 站视频…… 甚至问当地的朋友。

我开始积极思考那些看似简单的问题：阳江的猪肠碌和肠粉为什么会成为地方特色？湛江的茂名鸡饭与海南文昌鸡又有什么渊源？这些好奇心驱使我不断探索，找寻答案，而这些观察和思考，最终都成为了笔下故事的一部分，让游记不再只是行程的罗列，而是充满了不一样的个人视角。

很难说，爱表达和爱观察，谁先谁后，可能交织在一起，相互打磨。

至于我们的故事是否对他人有价值，是否会引起共鸣，这些我选择交给搜索引擎和社交媒体。我们能做的，只是专注于记录故事本身，并不断丰富其中的关联。

为自己而写，还是为别人而写？

之前在国外贴吧 Reddit 的某个帖子下，有网友问，一直想写，但是从未开始，觉得其他人不会对自己的话感兴趣，怎么真正开始写作？

这也就回到了标题的问题，为什么要写 Blog，答案是，先为自己而写，然后为别人而写。

前面大部分的讨论都在说明，为自己而写的乐趣。只是，如果仅为自己而写，很容易陷入自言自语，在死胡同里循环。如果仅为别人而写，很容易失去内心深层次的原动力，成为写作的机器，我之前做过内容运营，那种感受，真的是，高效但空洞至极。

不过，先为自己而写，然后为别人而写，会是一种光谱的移动。

从写作一开始，更关注为自己而写，即使别人读起来难受，也不管，逐步，当我们擅长表达自己的想法之后，可以有更多精力关注，这个表达是否别人看得懂，一旦我们开始有了为别人而写的意识，文章自然就好读一些，因为，只需要多问自己，站在读者角度，看得懂么？读起来顺畅么？

完美的契合点，大概就是，为自己而写和为别人而写在技巧和选题上达到一种平衡，真心祝愿每个爱写的人，可以到达这个程度，我也在努力中。

关于别人是否会对我们的分享感兴趣，其实不必过分忧虑。

即使是看似重复的游记或教程，也都承载着写作者自己的观察和思考。想想我们在搜索旅行攻略时的心情，往往不是只看一篇就满足，而是希望通过不同人的记录，拼凑出一个更立体的印象。有人侧重美食体验，有人关注人文风情，有人擅长记录细节，这些不同视角的叙述，就像万花筒里的碎片，组合成了丰富多彩的互联网世界。