真是一本小书，不到四个小时就看完了。
这本书既温馨又略显沉重，讲述了身患渐冻症的莫里教授，在生命最后阶段与学生每周一课的故事。
书名直译的话，其实应该叫《与莫里的星期二》，作为学生的作者，相约每周二来到教授家里，畅谈人之将死的看法。
我也不太记得为什么会想读这本书。可能是听到越来越多认识的村里老人离世的消息，也可能是近期在老家参加了长辈满孝的宴席。这些感触逐渐累积，直到某一天，一个疑问成型：大家都会死，我们要怎么面对呢？
我们极少为此学习或准备，仿佛生来就知道该怎么办。等到真正遇上时，我看到的也只是随机应变，将就行事，然后草草收场。
与 AI 快速对话了一下，它推荐的书籍里，这本书排第二，排第一的《最好的告别》，很早之前就读过了。
带着疑问读完这本书，我给它的评价标记是「一般」，算中等偏上吧，但依然感激它提供了一种面对死亡的视角。
书读起来还是很让人平静的，尤其是每周见面时对莫里教授身体状态的细致描述，以及两人的畅谈。还有莫里时不时讲的地狱笑话，应该也算笑话吧。
不过，书里也有让我不太满意的瑕疵。比如，很多时候书里只是在讲述，然后留白，并没有真正解答提出的疑问。而且，莫里教授那些冷不丁直抒胸臆的教导，有时候由于缺少必要的逻辑铺陈，放到现在看，我甚至觉得有点「说教味」。但一想到这是一本 1997 年出版的书，也就不那么太苛责了。
吐槽归吐槽，读完这本书我还是有自己的小收获的。
一个是，真的多了一种看待死亡的视角，莫里的。看完更加认可，这件事没有标准答案，我也不用困在原来的死胡同里。不过，我也不指望，某一天想通了死亡，生活里的问题就会自动解决，除非真的死了。对我来说，面对死亡不是那种沮丧地提前告别生活，而是提醒自己，别总等到将来，才开始认真生活。
另一点是，又读到了老生常谈的「与生活和解」。这些话在过往读过的很多书里反复出现，也许真是些质朴但有效的道理，与情绪和解，与过去和解，最终与自己和解，接受这个永远不会完美的世界，和自己。
还有一个是，建立自己的「文化」。换句更书生气的话，就是沉淀自己的价值观。这件事在信息媒介发达的当下，已经有了远超书里的紧迫性，「人云」实在太多，外界不断告诉我们什么值得看、什么样的生活更好、什么地方要打卡。我们不愿被一句「你这样做，别人会说闲话的」左右，那面对那些喧嚣的短视频呢？还有豆包总能给出的「标准答案」。我是否还愿意去弄清楚，自己究竟怎么想，又想要过怎么样的生活。
这些问题还得慢慢想，读这本书，有额外的小收获，是一首 1934 年的老歌《The Very Thought of You》。书里，作者的老婆曾在莫里面前清唱过。我听的是 Nat King Cole 的版本，也是听着这首歌写完这些文字的……