如果用几个关键词形容我们眼里的贵州：酸汤、苗寨、大桥和峰丛。
本来还想加一个「凉爽夏日」，但到了云南之后，发现贵州的凉爽还是不够拉开差距，就先去掉了。
真正动笔写游记的时候，我们已经从武汉，经湖南、贵州，一路到了云南抚仙湖畔的一家民宿，准备在这儿待一周，先不赶路了。
这样可以静下来，窝在露营椅里，捧着平板写写游记。正好先把贵州这段整理出来。
我们是从铜仁进入贵州的东北角，然后在铜仁、西江千户苗寨、贵阳、安顺、兴义短暂停留，大概花了一周。
一路开下来，最直观的变化是山的形态，大体能分成安顺前和安顺后。安顺前，和湖南差不多，大山峻岭，但也说不上有什么特别。到了安顺，山就变了样，集结成一个个像窝窝头的峰丛，绵延到天际线，直到兴义，看到了最壮观的万峰林。
自驾的另一体感就是，贵州的高速真难开。
在这多山的语境里，也能理解，平常直溜溜的高速到了这里，也是弯弯绕绕，对于初次到贵州的我们，开车就是不断在降速过弯，即使开着辅助驾驶，也比以往更费神。
不过，从美食和游玩的角度，贵州绝对是被我们之前低估了，以至于在这里，我们总是会不自主吃撑。怪美味太丰富，也怪自己不自律，反正，贵州给的实在太多了。
五彩斑斓的酸
以前对贵州酸辣的印象很模糊，大概就是一个「酸」，只有到了贵州，才能体会到酸背后的丰富度。
自驾路上听了《新闻酸菜馆》主播的总结，我是认可的：那句「五彩斑斓的黑」，放在贵州的酸面前，也是合理的。加了不同调味的各色红酸汤，每个地方风味不一，甚至每个店都有差别，还有发酵方法不同的白酸汤，到了最南边的兴义，酸汤又变成了酸笋，带点广西的风味。
如果只用一个「酸」字来概括，那对贵州实在不公平。所以，我们试着按自己的偏见扩充一下：酸是底子，折耳根是魂，丰富到不重样的小吃，性价比到极致的牛肉，还有多到叫不出名字的野菜。
在行程之前，我们是看了一个铜仁的全牛自助火锅介绍，才在最后一刻促成了这次西南之行。这种自助畅吃在铜仁是真有，我们选择了鸳鸯锅的形式，一半酸汤，一半干锅，干锅味道有点像小炒黄牛肉，50 一位，但干锅汤锅都不限量，各个部位的牛肉牛杂任选，我只想用「仗义」来形容这种商业模式，如果住在铜仁，一定要每个星期都吃。
其实酸汤牛肉在贵州都有，但自助畅吃，主要是在这里。
铜仁还有另一种仗义的火锅，豆米火锅。这道菜起源于贵阳，大概在上个世纪九十年代，但在铜仁变成了专门涮野菜的版本。看着满架子的菜，一大半叫不出名字，只能笼统地用「这个野菜」「那个野菜」称呼，但每一筷子都像开盲盒。汤底是另一种豆米熬出来的酸汤，意外地醇厚。而「仗义」是指，人均 30，野菜无限量……
要说整趟旅程里最爱的一道，还是酸汤鱼。酸汤配上鱼，几乎不可能不好吃，唯一的建议是尽量选无刺的鱼吧，吃起来更过瘾。
除了这些主菜，贵州的小吃也是完全撑得起一个独立品类，这里的夜市没有长沙臭豆腐和台湾烤肠的。后来在贵阳，朋友特意请我们吃了一桌本地小吃，从头到尾全是小吃，居然凑出了一顿大正餐，让人不得不服。
最后是绕不开的折耳根。
作为贵州美食的魂，我始终有点抗拒。它几乎以蘸料或拌料的形式出现在了所有食物里，这些天我已经能接受它融在料汁里的味道，但若不小心咬到一片，大脑还是会瞬间暂停，然后惊讶于这种奇怪的风味，并保留一份大大的不理解。看来，要彻底接纳它，还得多给贵州一点时间。
千户苗寨
贵州有很多少数民族，最能直观感受的差别就是他们的房子。
当我们开车从铜仁进入到黔东南地界，路边的房子就开始变得不一样起来，充满了少数民族的特色，仿佛预示着我们接下来的行程，全世界最大的苗族聚居村寨：西江千户苗寨。这是一个颇具争议的景点，小红书上骂声很多，主要是过度商业化，但称赞的也多，因为，真的壮观好看，能满足我们对苗寨的所有想象。一开始还有点心疼每人 110 的门票（加上车票的），但坐上夜间摆渡车眺望整个寨子时，忍不住惊呼这种壮观的夜景，第一次看到漫山遍野的苗寨，铺满了好几个山头。
等到早上起来，夜间未亮起的一片区域，居然是梯田。
从到了苗寨开始，贵州的气候优势逐渐显现出来，夜晚真的凉快，坐在阳台上，连蚊虫都很少，有点惊讶于景区的环境管理，我和老婆当即决定，再加一个晚上，这样就多待一天，闲逛起来也可以更从容。
不管是白天还是夜晚，这个地方都像一个巨大的苗族主题公园，无数 Cosplay 成苗族姑娘和小伙的游客，身上的装饰片叮铃咣啷，然后在每一个角度打卡留念。
苗寨里的商业化从另一个角度可以窥见，这里有品类齐全的连锁店，瑞幸、蜜雪冰城、霸王茶姬、肯德基、麦当劳…… 很难想象，这是在一个景区的大山里。
不过，我最喜欢的场景是，早上起来，在绝大部分游客还在沉睡的时候，可以看到村民和小孩，坐着便民车上班或者上学，一车接着一车，然后我自己就在各种小巷子里穿行，买个肯德基早餐。
或者，等到了夜晚，坐在阳台，吹着风，只是看着窗外热闹的夜市和络绎不绝的游客。这个视角有点像玩 3D 游戏，我只是看着一堆 NPC 活动，等他们闹出什么动静来。
当然，少数民族不只是苗族，也不只是苗寨，一路上，随处可见，苗族、侗族、布依族…… 从地名就可以看出。
峡谷上的大桥
贵州的大桥颇多，而且因为峡谷够深，每一座经过的桥都跟着壮观起来，动不动就是一两百层楼的高度。我们在安顺的民宿，窗外就是接近四百米高的坝陵河大桥，旁边还搭着一道野生的瀑布。
另一个不得不提的是花江峡谷大桥，作为全世界最高的大桥，自然不能错过，小红书上刷到过多次，也就很快在地图上标记了。可惜那天天气不是很好，等我们到了附近的观景台，原本还能窥见一角的桥身，突然被大雾完全遮住。等了十分钟左右，决定强行起飞无人机穿过云层，盲飞一段之后，终于豁然开朗，只是大桥附近的雾气仍然变幻莫测，晴天的话，应该更壮观吧。
峡谷深处也是有村子的，有点羡慕他们的生活，抬头就能看到壮观的大桥。据本地爬山的村民说，夜晚更好看，这桥是有灯光的，我们只能留到下次了，继续出发。
万峰林的峰丛
就像之前提到的，到了安顺，山开始呈现标准的窝窝头样式，连绵不断，汇聚成典型的喀斯特地貌：峰丛。
兴义是这个地貌的集大成者，溶洞、峰丛，还有万峰林脚下的布依族村子，如果不是雨季的阴晴不定，在这里骑车也是极其舒服的。
而且，万峰林的村子非常干净，以至于，作为同样从农村出来的我们不敢相信这里的整洁，唯一的缺陷，白天略显燥热，应该又要下雨了。
兴义是贵州比较出名的旅居地，因为集齐了山林、乡村、溶洞、美食、天气等多个要素，原计划我们也准备在这里停留，但老婆说，这里像是回到了老家村子里，所以改为继续前行开往云南。
继续迁徙
写到这里，我们已经到了昆明。到了云南之后，节奏稍微放慢了一些，倒不是为了刻意佛系，而是希望细水长流，让待在外面像待在家里那样放松。
旅行或自驾听起来是放松，其实未必。长时间的外部变化，本身也会让人变累，人大概需要的是适度的探索感。
我们也在想，这次出来的目的到底是什么？逃避武汉的高温，探索更多的地方，还是见见远方的朋友？
从一次一次的自驾来看，我们其实是在寻找一种候鸟迁徙的生活方式。为什么人一定要固定待在一个城市，而不能在适合的季节待在适合的地方，既能产生新的连接，还能依然低成本地生活，并且正常的工作。
我们也在不断尝试去设计这个旅程，但是否适用，只有在路上才真正知道，继续往南吧。