远程工作的第四年,清明节前夕,回了一次老家。

这次,我在村里房子的二楼安置了简单的办公桌椅,以期改变每次回来都是临时客人的状态,尝试将其作为自己居村办公的一个正式场所。
从初中以后,在清明节前回到老家就几乎没有发生过,而那恰恰是村里最好的时节。大片油菜花盛开的季节里,天气不冷也不热,没有蚊虫苍蝇,距离农忙也还有一个月。等到真正清明节假期开始的时候,油菜花已经逐步进入尾声,准备要结果了。

村子里的习俗有些奇怪,总是在正式节日前就完成了该有的仪式。清明前一周,父母已经结束了纪念爷爷和外公的「插清明」活动,在坟头烧纸钱,插几枝祭花。等到我到家时,就只剩清闲了,但不时可以偶遇其他「插清明」的人家。清明的鞭炮声零零散散,因为过年的烟花爆炸事故,整个襄阳市都在严管鞭炮的售卖。
这次回家,我给自己加了几个额外的计划。
第一件事是找油菜花。
骑行出村子,就能看到村口路两旁大片的油菜花,而往返县城 40 公里的路上,最多也是村口的规模,大量的田地里是绿油油的小麦。后来打听得知,在同样收益的情况下,小麦需要的投入和精力都更少,性价比更高,除了保障自家吃菜籽油的诉求,很难再维持大面积的油菜种植了。
连续几天的寻觅,最后在县城的郊区看到一大片油菜花地,高空看去,就是黄灿灿一片,如果不是一个居中的水池点缀,那些田里行间的纹理,远观更像油画背景里刚刚涂抹的底色,笔锋还未干。

除了寻找油菜地,认真收拾村里的工位就成了另一件重要的事情。
靠窗的地方摆上了从杭州寄过来的折叠办公椅,又顺便买了一个宜家的简易转椅,干活的地方算是有了。接着是断舍离,回老家前几个月已经在和父母做思想工作。扔掉大量堆积不用的东西,纸箱、废旧衣物、多余的漱口杯、毛巾,重点还是将那些几乎没有实用性但又占地方的老旧家居清空,当然,我不会打扰父母的房间。
这也算是兑现了远程办公最初的那个夙愿:在离数字世界最远的乡村里,连上网,打开 AI,开始干活儿。

工作之外的间隙,就是继续探索这个熟悉而陌生的老家县城。
背着无人机绕着县城骑了两次,一次往返村子和县城,一次绕县城一圈。县城越来越洋气,街边多了星巴克、瑞幸和喜茶,也多了露营、野餐和骑行的人。只是和记忆里对比,县城变小了,以前从没想过绕城一圈要花多久,现在才发现,20 公里不到,比西湖也就大一点。
和老同学的见面也在骑行里完成了,一如既往地简约,骑行二十公里到县城吃早餐,体验老家特色的襄阳牛肉面。也很感谢他们对我的理解,轻见面,没有负担。

骑行或驾车的途中,顺手就在各个角落为县城取景。这里是平原,最大的特色就是开阔,田地一望无际。

为重要的地方留下一张全景,是多年的习惯了,县城自然也不例外,选了天气极好的一天,从最大的楚都公园起飞,在水库上方拍摄一张县城的天际线。

忙完一天的工作,吃完晚饭,就是照例陪父母在河堤上散步,也就是文章开头那张图里的路。
说是我陪着他们,其实也是他们陪着我。河堤上全是饭后出来溜达的乡亲,需要打招呼的人太多,我又不知道该说什么,没有父母在旁边,估计走不出 100 米就要打退堂鼓了。有了他们,打招呼的事交给他们,我就专心拍拍村里的落日。

在村里待了一周多又回到了城市里。离开的时候,二楼的桌椅还在,这次不一样,不是收拾好行李就散,而是留了一个随时可以回来的理由。
其实还有个更长远的打算,不想太激进,就在一次次回来的间隙里,慢慢地精简、修缮、更新,把这个地方一点一点打理成更称心的样子,也算最终的夙愿了。
四月下旬,老家即将进入农忙节奏。下一次准备五月初,错峰回去,长假一旦结束,小龙虾季就真正开始了,还有那种短暂而不易保存的应季小樱桃。