《盐镇》，我给它打 4 分，推荐，但瑕疵也挺明显的。

作者在写人物的时候，名字和代词经常混着用，有时候上一段还在说某个女人的妈妈，下一段突然冒出一个别名，得反复翻回去确认是不是同一个人。并且，有些地方像是过度追求文笔了，表达反而不够清晰，容易给阅读带来一些障碍。

不过，这些都不妨碍这本书的冲击力。

即使看之前已经有了不少心理准备，读起来还是相当沉重。书里记录的是四川省自贡市仙市古镇上，12 个不同年龄女人的生存故事，由大到小，一个接一个，叠在一起，触目惊心是真的。微信读书上很多读者在划线书评区就已经开始挥霍情绪了，能理解，因为我们很难平静地翻完。

对我来说，最深的感受大概是一种熟悉感。书里出现最多的纪实碎片是家暴，这恰好和小时候的记忆对得上。童年的村子里，打斗、村霸、赌博、拐卖、家暴，听起来略微夸张，但应有尽有，算得上野蛮时代，对女性来说，生存环境的艰辛更远不止于此了。

而且，这些场景离我的记忆太近了，读的时候总觉得不像是远方的故事。以至于，我有个观点，我们现在习惯说社会在进步，但回头想想，文明起来也不过十来年而已。

读的过程里，有一个细节让我停了很久。书里的很多苦难一般都是寥寥数语带过，翻得很快，但细思极恐。我们站在上帝视角，可以像翻历史书一样翻过去，但那些当事人所经历的一切，是真正一分一秒流过的，该受的苦一秒都没少。这种时间感上的落差，想想还是有点叫人心里发紧。

不过，我也不太想去评判书里发生的那些故事。已经发生的事实无法改变，很多人的选择放在现在来看似乎有显而易见的更好的出路，但在当时的环境下，说不定已经是她们能想到的最好的抉择了。

另外有一个地方，让我读完之后久久不得放下。书里那些婚姻不幸的女性，明明自己深受其害，最后反而会积极劝别人忍着，一句「劝和不劝离」就能把人给推回去，这样，受害者和加害者的身份就缠在了一起。

起初让我很不解，但仔细想想，「劝和不劝离」这句话我也从小听到大，身边几乎所有人都在说，却没有谁停下来问过，为什么一定要和，为什么不能离。没有人追问婚姻本身是否合理，没有人在意这条规则从哪来的，更没有人关心当事人过得开不开心，大家只是在重复，像一句不需要理由的话，把婚姻变成了一条不能碰的线。想来想去，在那个精神围城里，绑住她们的或许不是苦难本身，而是这句从来没人质疑过的言语。

回到这本书的选择上，这算是一个有趣且不那么沉重的小故事了。

最近发现，阅读最难的其实是找到适合自己的书，间歇性的书荒可能只是自己的眼界变盲目了，读进了死胡同里。这个月尝试了一套新的找书的方法，通过浏览器插件把豆瓣上这些年所有的书籍阅读记录和评分导出来，然后喂给不同的 AI，让它们帮我分析归纳阅读偏好，再汇总，最后基于偏好寻找和发现更多的书单。结果，排名第一的标签是「非虚构纪实」，《盐镇》就这样出现在了名单里。

这个结果倒是印证了一个兴趣，为什么喜欢读非虚构纪实。对自己而言，读这类书很像一种旅行，空间上的，也是时间上的。在真正去到一个地方之前，先通过别人的记录攒一波记忆，等到真去了，那个地方既熟悉又陌生，塞满了故事。

按目前来说，已经通过阅读「去过」了自贡的仙市古镇、日本的几座离岛、重庆涪陵区、北京郊外的一个村庄，应该还可以继续去更多地方吧。