一开始我们也这样幻想,是不是时间与地点相对自由之后,就可以一直边旅行边工作了?
实践下来,很难。
这次西南自驾算是我们两个人的一次重要尝试,之前华南、华中、湖南、山东都开了一次,但 9 天是个魔咒,总会在第 9 天左右骤然开始返程,或是担心家里的猫咪,或是连续出行,身心俱疲。
而这一次尝试,整体行程持续了 35 天,总共开了六千多公里,虽说到最后回家的那一段,游玩的兴致也几近消散,但已经算是里程和时长上的一次突破。

有父母照顾猫咪之后,已经解决了最大难题,但长时间旅行还有很多其他难题要处理。
头一个是关系。有个经典的玩笑,说人应该在结婚前度蜜月,先朝夕相处一段,如果彼此还没看破、还没厌恶,才是真正的喜事。还有一种说法,和家人最好的旅行是 5 天 4 晚,多一天可能亲情就不在了。
好在关系这一关,我和我老婆已经趟过了,只需要关注剩余的难题就可以了。
控制成本
出行成本是一个不可忽略的问题。如果你是富二代,可以跳过这一条。
我们既非富二代,又是传统的东亚人,无法接受 Gap 型的纯旅居,也就是说,我们无法真的像之前身边突然消失的朋友那样,拿出积蓄,在一年的时间里,环球旅行。
但想要待得更久,在外就意味着恰如其分的成本控制。省钱是一种平衡,过度省钱,会损坏出行的体验,而不克制的开销,又会加大出行的负担。
我们会想办法克制路上的开销。
像无数新能源车的司机那样,为了节省充电的费用,我们会规划途中下高速充电,其实后来发现,这个过程既省钱,也很有趣,总是能突然到访一个有生之年几乎不会想到的小县城。我们刚到云南,停留的第一站就是在曲靖市罗平县充电,它完全不在我们的规划行程里,充完电顺手搜了一下附近的餐厅,一家彝族的乌鸡米线店,意外得好吃,还便宜,让我忍不住现场留了好评。
只是,下高速充电,也存在不确定性,会遇到很多奇葩的充电站,有一次,在经过丽江德昌县的时候,遇到一个在半山腰的供电局里的充电桩,需要开一段怀疑人生的碎石路上山,然后还要像访客那样在门卫处登记。电费确实便宜,一般可以到高速充电的 50%。
记录开销在这一次更正式得执行了,这是我老婆发起的,以前靠聊天记录回溯,这次特别找了一个共同记账的小程序,每一笔都入账,而且每次花销有了入账的过程,反向也会促进成本控制的意识。
有时候老婆也说我太抠了,这我认。节省是把双刃剑,需要权衡,但目标是一致的,细水才能长流,我们不是短期旅行,更偏长途旅居一些。
随时随地工作的能力
控制成本只是省,出行期间还得照常上班,钱还是要继续挣的。
不过,在远程工作的四年里,我自己已经养成了一套随时随地工作的能力,不管是家里、村子、咖啡馆、车里、民宿,坐下来戴上耳机就可以进入状态,而且,我几乎都会带着电脑,管它是否合乎场景。
另外,背包里的东西,也几乎都是固定的搭配。
- 电脑换成了最轻的版本,牺牲一点点性能
- 一般带上两副耳机,一个在路途中使用,一个在嘈杂环境使用
- 备着一个两万毫安的充电宝,避免可能的用电焦虑
- 雷打不动的 iPad mini,虽然屏幕很小,但竖屏看书码字是最适合的便携尺寸
- 夏天会多一个便携小风扇,温度真的很影响干活儿的意愿
装备之外,剩下的就是规划。这么长的时间里,鲜有同事感知到过我的方位变动。因为远程比固定办公多出来的活,就是规划,尽量把冲突和不确定性压低。
在这么多干活的地方里,我最喜欢的,其实,既不是民宿也不是咖啡馆,而是车里,温度可以恒定,座椅更舒适,环境也隔音,本身还是一个巨大的充电宝,更有趣的是,我可以跟随车在一个随机地点刷新出现,可能是高速服务区,可能是山顶,也可能是某个路边,但都会打开我的办公小桌板,然后,空调 21°。
找乐趣是一种必要的能力
可能比较颠覆常识的是,在外待久了,日子的节奏其实和在家会越来越像,每天三餐、工作、闲逛、赶路…… 外部的变化每天都在发生,最终还是收拢成了固定的形式。而新鲜感退得比想象中快。
这一点很具体,这次西南自驾的一站是贵州的西江千户苗寨,我们待了三天两晚,第一天刚到,非常壮观,啧啧称奇,第二天也能体验到不一样的地方,第三天的乐趣就明显淡了。如果待上一周,这里应该也会变成日常。这也导致我们对后续看到的古村落、古镇都兴趣大减。
新鲜感都有保质期,而且很短。待得越久,越发现地方本身能给的就那么多,剩下的得自己创造。
和朋友聊起过,有人的乐趣是跋山涉水,而我的,是在山水之间打开电脑,写写东西,办办公,就很开心了,争吵烦躁的时候,就看看窗外。
打卡各地美食,以及满世界喝咖啡,是我和我老婆共同的乐趣。一般会在小红书或大众点评上搜罗一批,然后标记在导航地图上,如果顺路,就添加为途经点,接受惊喜和踩雷吧,都是我们的经历,也感谢这次云南朋友的咖啡推荐,我们真的从昆明开始,一路喝到普洱、大理,现在还买了豆子在家做。
与不同城市的朋友闲聊也十分有趣,尤其是多年未见还甚少聊天的朋友,见了面并不尴尬,反而聊得比预想的多,采访一下他们本地的生活,也是了解一个地方最快的方式,每个人给的版本还都不一样。
书店是这次出行才感受到的乐趣,以往注意力都在周边和精致咖啡上,但在云南看到的很多书店都挺个性,我对周边没有兴趣,主要是感受店主的品味,可以和他们推荐的书籍偶遇一下,虽然我总会先在微信读书搜一下。
说到底,这些乐趣加起来,是在认识一座一座的城,这大概是整个出行里最核心的有趣了。
从实践的经验来看,适合我的顺序是,先看完这座城的百科,再逛一逛博物馆,也可以找个导游,完整了解一下。然后安排一次骑行,才有真正的空间感,开车太快,步行又太慢,这次在巍山古城是骑行探索最好的一次,闲逛着骑完了我能骑的每一个巷子。最后,无人机再拍摄一张全景,这是我的一个习惯,一个地方待久了,总想留一张能整个装下它的照片,以后翻出来,可以沉浸式地再「回到」这座城。
不过所有的前提是,得在一个地方多待,巍山也是这次了解得最透彻的地方。

学会休息
出行最重要的是,大胆休息,以及减少透支。细水长流的不只是成本,精力也算。
最简单的休息,是在一个地方多待几天。
刚到一个新地方,感官其实是紧的。路怎么走,吃什么,周围什么样,都在消耗注意力,还谈不上安顿。到了第二天,这些才会慢慢稳下来,开始有余力去感受这个地方,所以,对于我来说,第二个晚上,是人适应新环境的最小时间单位。
其次是,减少每天的新鲜事。
抚仙湖是这次休息得最彻底的一站,整个西南自驾在贵州那段,赶路比较着急,到了云南,就像是急行军的刹停,我们停下来了一周,每天只是常规吃吃饭,骑骑车,看看云,也观观湖,就像在武汉的家里一样,一天最多只留一件探索的事宜。
还有一个是,放弃打卡清单,没有非去不可的景点,我们住在黄果树附近,但没有去大瀑布,路过铜仁没有去推荐的梵净山,到了乐山,大佛也没有看。
清单这东西,有时候会不知不觉就变成了一把尺子,来都来了,不去就是亏。但亏在哪里,其实说不清,门票没花,时间还省下来了。它更像是某个时候被套上的枷锁,也不知道是谁套的,想明白之后,就没什么非去不可了,全看个人兴趣吧。
最后
回到开头那个幻想,35 天下来,边旅行边工作是能成立的,只是成立的方式和当初想的不太一样。不是每天追求走得更远,看得更多,而是把在家的那套节奏搬到路上,省着点花,照常上班,找到自己的乐子,累了就多休息。



