逝者为大，我无意有任何冒犯，只是觉得殡葬相关的事情，似乎总是在一个阴影地带，充满了禁忌，谈不得，生怕显得晦气，但我觉得这是一个很有趣的经历，想在参与之外，认真讲一讲这个其实不那么晦气的故事。
小时候虽然经历过丧事，但唯一参与的流程是太奶奶去世时，当遗体从屋里抬出，所有亲属跪下告别的那一段。其他流程都会刻意避开小孩，即便我们好奇地问起，大人们也总是拐弯抹角，用各种敷衍的说辞来解释，让人觉得既困惑又烦闷。
如今人到中年，不知是社会习俗变得开放，还是因为我们已不再是小孩，一切都变得不再遮遮掩掩，我问的很多问题都得到了答案。
在老家，现今的丧事流程已大幅简化，甚至显得有些过于简略，不够庄重。逝者去世当天，遗体便送往殡仪馆火化，随即入土安葬。亲戚们当天会聚在一起吃席，到 “五七”（去世第 35 天）时再聚一次，吃顿饭就算是脱白换红，结束丧事。这样的简化让我们能了解的传统礼仪也越来越少了。
而这次守灵是在我老婆的家乡，整个丧事格外隆重，这也是我第二次如此郑重地参与其中。由于逝者属于非正常死亡，这次的流程与以往略有不同：遗体在事故后被直接送往殡仪馆，在法医完成尸检后，我们便在殡仪馆内开始守灵仪式。
有趣的是，现在的殡仪馆已经改换了一个更具正能量的名字：生命主题公园。回想最早时，这类场所还直接以其基本功能命名：火葬场。更让人觉得有意思的是，无论用哪个名字，在导航软件里都搜索不到，只有殡仪馆餐饮部会显示在搜索结果中。
守灵在下午两点就开始了。因为还需要远程工作，我在午饭后提前驱车来到殡仪馆外的停车场。这是我第一次在白天来这里，上一次在家守灵时，是凌晨时分跟随运送遗体的车前来，那时漆黑一片，整个空气中都弥漫着淡淡的灰烬味。
亲戚们在下午两点半陆续到达，灵堂已布置完毕。我询问了价格，整套布置和仪式约 8000 元左右。跪拜三个响头后，每人会领取一份孝袖巾，包含头巾和袖箍，依然是子辈佩戴白头巾黑袖箍，孙辈则是红头巾和红袖箍。
整个灵堂播放着淡淡的哀乐，下午到傍晚期间陆续有人前来祭拜。
守灵的氛围并不太过悲伤，一桌打麻将，一桌斗地主，甚至有些压过了哀乐，就算有人来跪拜，这些活动也没有完全停下，显得有些 “不协调”，这可能是因为，虽然逝者是意外离世，但年事已高，算是喜丧性质。
傍晚六点左右，这个季节天已经完全黑了下来，我们开始前往殡仪馆的餐饮部用餐。这是我人生第一次在这里吃饭。虽然是在殡仪馆内，但完全是传统酒席的规格，配备了转盘的圆桌，摆了四桌，酒菜齐全。说实话，菜品的味道还挺不错，只是吃起来没有那么放松，可能主要是我自己有这样那样矫情的顾虑。
用过晚餐后回到灵堂，麻将和斗地主依然继续，我则打开微信读书消遣。到了晚上 11 点左右，我们一行人还开车到县城吃了碗牛肉面。
夜宵回来后，因为天气实在太冷，简单逛了下生命主题公园便回到车上小憩。凌晨两点四十分，回到灵堂，正好赶上告别遗体的仪式。两位工作人员念诵逝词，带领众人进行告别仪式，虽然他们的普通话不太标准，但非常专业。从维持现场到念诵逝词，他们瞬间就能切换状态，我甚至能从旁瞥见工作人员眼中若隐若现的泪花。
在这个过程中，工作人员给每个人分发了一小撮棉花。我们绕着遗体转三圈，瞻仰遗容，每转完一圈就磕头，磕头次数与圈数相应：第一圈磕一次，第二圈磕两次，第三圈磕三次。仪式结束后，我们将棉花交还逝者长子，随遗体一同火化。
告别仪式结束后，遗体会被推出灵堂，用一个带轮子的架子运送。这架子正是我之前去洗手间时，在走廊里看到的那个。当时我就在想，这个架子应该就是……
遗体火化过程约一小时，随后殡仪馆的守灵仪式便告结束。之后我们带着逝者 “回家”，车队全程打着双闪。不过，即便回到家中，这也仅仅是守灵的第一夜。带着骨灰的遗物还需在家中继续守灵，更多的亲属会前来告别。待再守一夜后，才会正式入土为安。
