我并不是一个大厨，虽然脑袋大脖子粗，可我既不是大款也不是伙夫。在这个塑造形象极其容易的年代，几个朋友圈就可以赚来大厨的美称，而且这个称呼早已沦为礼貌性用语，我也经常叫服务员美女或者帅哥来着，好听却不能当真。
下厨最辛苦的其实是最开始的那段时间，不只是要忍受自己的手忙脚乱，更要忍受周围人的嫌弃，就像一个用惯 Windows 的人突然转到了 Mac 平台，连复制粘贴都不会，鄙视在其他人眼里是油然而生的。
为什么要做菜？
出发点是为了成就感，也是为了掌控感，想起那个著名的 “哲学问题”，为什么很多小孩都爱挑食？因为吃什么都是爸妈做决定的，还未真正离家时，菜的美还未产生距离美，小孩只能顺着父母的意愿来。而现在，如果是自己做饭，我都会就着自己喜欢的味道来尝试，一盘粤式清蒸鱼，一份汉味剁椒鱼头，或者区别于北京嫩豆腐的红烧老豆腐，抑或在 “嫌弃” 北京麻辣烫式的清汤涮锅后，跟着老妈的指导做一次熟悉的带底菜的湖北炖锅，浓汤重味，合乎味蕾。
下厨与菜谱的解构
虽然有人和我说过，不要太在意菜谱，仿佛是带着深深诚意来劝诫一个执拗的书呆子，但是我依然坚持，菜谱是目前大部分情形下唯一可以依赖的东西，比起那些聊天时玄而上学的做菜理论，菜谱更靠谱。不过，网上的菜谱不能直接就用，用之前确实都需要品一品，琢磨琢磨每一步的操作，盐适量到底是多少量？花椒少许，几颗才算多呢！
之前我曾夸下海口要写一个关于做菜的 “新旧经验主义”，大概就是以此来对比家乡长辈们的学做菜与我们现在的区别，目前来说，下厨房已经成为了我的必备，但是我也会打电话给朋友 Grace 咨询秘方，一些菜谱在笔记中都会存一份，每做一次也都会适度改一下，直到这个菜谱成为自己的菜谱，这个过程就像一次又一次菜谱的解构和重构，只有自己能理解的菜谱才真正称作心中有谱，换句话说，对于我这样的理科生思维，做菜就是 aX+bY+cZ……=^_^ 的矢量求和，有量有顺序，也有有火候，否则就是玄学。
父母的厨艺是经验的积累，在传承一个地区的厨艺之后，通过试错而不断在内心修改，直到成为肌肉行为的一部分，他们很慢描述盐到底要怎么放，大概 “适量” 吧，follow your heart！如果一定要对比两种不同的方法形式的话，我的猜测是，这真的是由于传统国人的思维和年轻人思维西化的冲突，西化的思维严谨有逻辑，抽象出可传承的 “大道理”，将知识显性化，而传统的思维是不断试错，熟能生巧，将技能内化，就像师傅带徒弟。当然，我没有偏向哪一方，只是好奇。
老家的味道和传承
新旧做菜的区别还在于眼界，父母做菜绝大部分的情形下都是用自己了解的调料，熟悉的做法来烹饪不同的食材，直到到了大城市的超市，我才被南南北北的调味品震撼到。而现在，我自己做的菜虽然还有老家味道的偏好，但已经越来越淡。没有了家乡赋予的味蕾的鞭策，菜式更广泛，越来越没有地域的印记，与大城市本身一样，成为了很多人的大都市，包罗万象。
不过，在这里，“眼界” 也不是什么褒义词，因为父母才是真正传承了一个地区味蕾的一份子，味道更有辨识度，这种强而有力的味道组成了家乡记忆的一部分，悠远而深厚。
暂时先写到这里，菜还会继续做，不过，我的疑问是，如果说一个人厨艺好，是指这个菜谱好还是这个人的什么好呢？
- 写于 2016 年 4 月 1 日，去朝鲜的火车上 *